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« La vie ici est un enfer »

Elle est venue et elle a vu

Quand Caroline arrive dans le
hameau d’Esparron la Bétie, au
ceeur du massif des Monges, a
1 200 m, dans les Alpes de Haute-
Provence, cest I'été. Elle a 20 ans.
Cette étudiante en biologie a Bor-
deaux a décidé de passer quelques
temps sur les estives de la famille
Ailhaud au titre d’éco volontaire du
Groupe Loup France (aujourd’hui
FERUS). La problématique du loup
l'intéresse ; elle veut comprendre et
se rend donc sur le terrain avec la
foi du charbonnier. Patrick, 1'éle-
veur ovins, attribue a cette stagiaire
la charge de surveiller de nuit le
troupeau. En effet, depuis quelques
années, le loup a pris possession du
massif boisé. La pression est forte
et les attaques meurtriéres. La voila
donc face a la béte : pas celle des
livres d'images ni celle du zoo de
Vincennes ; mais la béte sauvage,
celle qui hurle et se cache pour
mieux fondre traitreusement sur
ses proies.

Dix ans, ont passé. En ce mois de
janvier, la route qui grimpe a 'hu-
bac des Monges, vers le hameau,
est verglacée. La neige enveloppe la
montagne et devant la maison des
Ailhaud, deux enfants jouent avec
un chien bien plus gros qu'un
patou, c’est dire. Caroline les sur-
veille d'un ceil angoissé depuis le
balcon ensoleillé ot elle étend son
linge. Clest la méme jeune femme,
celle qui a décidé de vivre ici,
aupres de Patrick et de partager sa
vie.

Foin des utopies, des envolées pour
une nature ensauvagée. « La vie ici
est un enfer » lance t-elle, I'ceil noir.
« Je n'ai plus de vie de famille, nous
sommes épuisés et je tremble chaque
jour pour mes deux enfants que je ne
peux tout de méme empécher de sor-
tir de la maison. Financiérement,
cest la catastrophe. Mon espoir de
m'installer & mon tour est parti en
fumée. Pire : je songe sérieusement Q
partir ».

Apres une absence de quelques
années, le prédateur est revenu en
force. Des 520 bétes montées dans
les paturages d’été, il n'en est redes-
cendu que 450 le 20 octobre, bien
plus tot que prévu. Harcelement,
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clest le mot qui convient. Tout un
quotidien qui vole en éclats absor-
bé par une seule obsession protéger
le troupeau. Premiére attaque, 50
brebis en moins, 7 déchiquetées, les
autres disparues donc non indem-
nisables. Perte : 15 000 euros sans
compter les avortements dus au
stress ou les malformations du
feetus ; une perte de 250 agneaux.
Devant le tsunami économique,
Patrick et Caroline décident de lut-
ter, pied a pied avec 'ennemi. Ils
seront présents a tour de role sur le
paturage, de jour comme de nuit.
La vie s'organise tant bien que mal :
quand Caroline conduit le tracteur
pour retourner le foin, Patrick, lui,
surveille le troupeau et inverse-
ment. « Durant des mois, nous nous
sommes croisés, mon compagnon et
moi. Nous dialoguions par post-it
interposés, post-it hdtivement collés
sur la table de la cuisine ». Dans
leur téte, les loups, toujours les
loups de plus en plus envahissants.
Car, la meute est 1a et bien la. s

Emilie et Titouan avec le berger d’Anatolie leur a permis de tenir le coup, cet éteé,
dans les estives.

La ferme dans le hameau d’Esparron, dans les Monges.
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subissent deux a trois attaques par
semaine. Les loups ne sont plus des
fantomes, ce territoire leur appar-
tient et ils en sont les maitres.

« Le soir, je partais avec mes enfants
et ils dormaient sous une tente car il
n'y a pas de cabane. Guetter le
moindre bruit, mon fusil collé contre
moi, langoisse au ventre ; c'est une
vie ca ? » Et puis, il y a les images
qui s'incrustent dans la mémoire,
insoutenables. Du sang, des corps
torturés, éventrés, des squelettes
nettoyés ; de la souffrance pure.
Apres le tir de prélevement décidé
par la préfecture et la mort d'une
louve, c’est la panique. Les chiens
n'arrivent plus a juguler la meute.
Une nuit, elle pénétre carrément
dans le parc, faisant fi des fils élec-
trifiés qui 'encerclent et c’est le
massacre. Les loups font un festin.
Il ne reste qu'un pauvre agneau
égorgé, ultime témoignage, qui est
resté coincé entre deux fils du parc.
Le pire est a venir. Apres le retour
du troupeau a la ferme, les pre-
miers froids venus, la meute affa-
mée tourne autour. Une jument fort
heureusement bachée subit les
assauts des loups. Un soir d’oc-
tobre, alors que Patrick rentre en
voiture, a quelques pas de la mai-
son, il voit neuf loups, pas moins,
qui rodent sur la route, prés du
petit pont. Patrick sort le fusil et
tire. Certains s'égayent, sans hate,
dans les bois proches ; cing autres,
restent 1a, & toucher le capot de la
voiture et ils fixent 'homme qui, lui
n'a plus de munitions.

Ils reviennent encore et toujours,
de plus en plus hardis.

Caroline a obtenu du préfet une
autorisation de tir pour laquelle
elle a dii passer son permis de chas-
ser. Elle vit tres mal le fait de devoir
sans cesse étre armée. Est-ce vrai-
ment la panacée ? Elle en doute.

« Je craque. Mes enfants s'adaptent
comme ils peuvent mais je suis mere
avant tout et je ne me résous pas a
leur faire vivre cette angoisse quoti-
dienne. Ils ne sortent qu'accompa-
gnés de nos chiens bergers d’Anato-

lie, bien meilleurs que des patous
qui ne sont que des « clairons »
(comprendre qu'ils alertent le ber-
ger mais ne sont pas assez offensifs
NDLR). Pourquoi faudrait-il renon-
cer a notre ferme familiale, a nos
terres, a notre bonheur de vivre la
pour faire place a des bétes sauvages ?
Pourtant cette option devient jour
apres jour une évidence ».

En cet hiver qui s’étire et poudroie
sur le massif des Monges, les pay-
sages sont somptueux. Dans leur
nid d’aigle, les Ailhaud croyaient
trouver la paix, perpétuer ce
qu'avant eux, pére, grand-pére et
tant d’ancétres avaient construit.
Pas de passéisme dans ce choix : «
Nous aimerions évoluer, faire de la
génétique pour améliorer la produc-
tvité du troupeau. Je voulais aussi
jouer ma partition, devenir éleveuse

ovins a part entiére. Jai la passion et
la volonté d'aller de l'avant ».

N'ont-ils pas eux aussi des droits ?
Ne sont-ils pas des citoyens a part
entiere ? Leur présence sur les
hautes terres nest-elle pas légitime,
profondément utile ? Las, ils ont la
malchance de faire partie d'une
minorité. Et comme toutes les
minorités, ils doivent subir la loi
d'une société qui ne les comprend
plus. Caroline le sait bien, elle qui a
touché du doigt le hiatus drama-
tique qui existe entre une Nature
fantasmée et la réalité tangible.
Comme si cela ne suffisait pas, les
élus de terrain, eux-mémes des
ruraux, ont souvent perdu les
pieces essentielles du puzzle qui
rendent ces territoires vivables.
Gangrenés par la culture dominan-
te, ils sacrifient le maillon essentiel
d’une vie possible pour passer
direct a la case tourisme et sacrifier
le premier au bénéfice du second.
Le maire de Bayons n'a t-il pas pris
deux arrétés interdisant aux Ail-
haud de laisser leurs chiens en
liberté, la-haut, a 1 200 m... afin
que les promeneurs éventuels gam-
badent en toute quiétude.

La page n'est-elle pas déja tournée ?
Ne sont-ils pas déja sacrifiés ceux
pour qui il est une évidence : il est
encore possible de vivre en haute
montagne sans attendre le touriste
peu soucieux d'un monde qui
s'’écroule ?

Les éleveurs ont le plus souvent des
compagnes. Qui se soucie delles ?
Leur voix est inaudible. Pourtant
elles portent un double fardeau. En
tant que femme, elles sont a la fois
celles qui subissent et celles qui
apaisent les douleurs. A la fois
impliquées dans la lutte au jour le
jour, elles doivent également rapié-
cer le quotidien, faire en sorte qu'il
soit vivable ; entre un compagnon
dévoré d'angoisse et souvent absent,
des enfants qui ne demandent
qu'un peu de légereté et une vie de
femme mise entre parenthése, c'est
sur elles que repose l'essentiel.

Nadine Massat
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Le collier anti loup tant utilisé
en fin de XIX*™ siécle a repris
du service.
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