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« La vie ici est un enfer »
Elle est venue et elle a vu
Quand Caroline arrive dans le
hameau d’Esparron la Bâtie, au
cœur du massif des Monges, à
1 200 m, dans les Alpes de Haute-
Provence, c’est l’été. Elle a 20 ans.
Cette étudiante en biologie à Bor-
deaux a décidé de passer quelques
temps sur les estives de la famille
Ailhaud au titre d’éco volontaire du
Groupe Loup France (aujourd’hui
FERUS). La problématique du loup
l’intéresse ; elle veut comprendre et
se rend donc sur le terrain avec la
foi du charbonnier. Patrick, l’éle-
veur ovins, attribue à cette stagiaire
la charge de surveiller de nuit le
troupeau. En effet, depuis quelques
années, le loup a pris possession du
massif boisé. La pression est forte
et les attaques meurtrières. La voilà
donc face à la bête : pas celle des
livres d’images ni celle du zoo de
Vincennes ; mais la bête sauvage,
celle qui hurle et se cache pour
mieux fondre traîtreusement sur
ses proies.

Dix ans, ont passé. En ce mois de
janvier, la route qui grimpe à l’hu-
bac des Monges, vers le hameau,
est verglacée. La neige enveloppe la
montagne et devant la maison des
Ailhaud, deux enfants jouent avec
un chien bien plus gros qu’un
patou, c’est dire. Caroline les sur-
veille d’un œil angoissé depuis le
balcon ensoleillé où elle étend son
linge. C’est la même jeune femme,
celle qui a décidé de vivre ici,
auprès de Patrick et de partager sa
vie. 
Foin des utopies, des envolées pour
une nature ensauvagée. « La vie ici
est un enfer » lance t-elle, l’œil noir.
« Je n’ai plus de vie de famille, nous
sommes épuisés et je tremble chaque
jour pour mes deux enfants que je ne
peux tout de même empêcher de sor-
tir de la maison. Financièrement,
c’est la catastrophe. Mon espoir de
m’installer à mon tour est parti en
fumée. Pire : je songe sérieusement à
partir ».

Après une absence de quelques
années, le prédateur est revenu en
force. Des 520 bêtes montées dans
les pâturages d’été, il n’en est redes-
cendu que 450 le 20 octobre, bien
plus tôt que prévu. Harcèlement,

c’est le mot qui convient. Tout un
quotidien qui vole en éclats absor-
bé par une seule obsession protéger
le troupeau. Première attaque, 50
brebis en moins, 7 déchiquetées, les
autres disparues donc non indem-
nisables. Perte : 15 000 euros sans
compter les avortements dus au
stress ou les malformations du
fœtus ; une perte de 250 agneaux. 
Devant le tsunami économique,
Patrick et Caroline décident de lut-
ter, pied à pied avec l’ennemi. Ils
seront présents à tour de rôle sur le
pâturage, de jour comme de nuit. 
La vie s’organise tant bien que mal :
quand Caroline conduit le tracteur
pour retourner le foin, Patrick, lui,
surveille le troupeau et inverse-
ment. « Durant des mois, nous nous
sommes croisés, mon compagnon et
moi. Nous dialoguions par post-it
interposés, post-it hâtivement collés
sur la table de la cuisine ». Dans
leur tête, les loups, toujours les
loups de plus en plus envahissants.
Car, la meute est là et bien là. Ils

subissent deux à trois attaques par
semaine. Les loups ne sont plus des
fantômes, ce territoire leur appar-
tient et ils en sont les maîtres.
« Le soir, je partais avec mes enfants
et ils dormaient sous une tente car il
n’y a pas de cabane. Guetter le
moindre bruit, mon fusil collé contre
moi, l’angoisse au ventre ; c’est une
vie ça ? » Et puis, il y a les images
qui s’incrustent dans la mémoire,
insoutenables. Du sang, des corps
torturés, éventrés, des squelettes
nettoyés ; de la souffrance pure. 
Après le tir de prélèvement décidé
par la préfecture et la mort d’une
louve, c’est la panique. Les chiens
n’arrivent plus à juguler la meute.
Une nuit, elle pénètre carrément
dans le parc, faisant fi des fils élec-
trifiés qui l’encerclent et c’est le
massacre. Les loups font un festin.
Il ne reste qu’un pauvre agneau
égorgé, ultime témoignage, qui est
resté coincé entre deux fils du parc.
Le pire est à venir. Après le retour
du troupeau à la ferme, les pre-
miers froids venus, la meute affa-
mée tourne autour. Une jument fort
heureusement bâchée subit les
assauts des loups. Un soir d’oc-
tobre, alors que Patrick rentre en
voiture, à quelques pas de la mai-
son, il voit neuf loups, pas moins,
qui rôdent sur la route, près du
petit pont. Patrick sort le fusil et
tire. Certains s’égayent, sans hâte,
dans les bois proches ; cinq autres,
restent là, à toucher le capot de la
voiture et ils fixent l’homme qui, lui
n’a plus de munitions. 
Ils reviennent encore et toujours,
de plus en plus hardis.
Caroline a obtenu du préfet une
autorisation de tir pour laquelle
elle a dû passer son permis de chas-
ser. Elle vit très mal le fait de devoir
sans cesse être armée. Est-ce vrai-
ment la panacée ? Elle en doute. 
« Je craque. Mes enfants s’adaptent
comme ils peuvent mais je suis mère
avant tout et je ne me résous pas à
leur faire vivre cette angoisse quoti-
dienne. Ils ne sortent qu’accompa-
gnés de nos chiens bergers d’Anato-

lie, bien meilleurs que des patous
qui ne sont que des « clairons »
(comprendre qu’ils alertent le ber-
ger mais ne sont pas assez offensifs
NDLR). Pourquoi faudrait-il renon-
cer à notre ferme familiale, à nos
terres, à notre bonheur de vivre là
pour faire place à des bêtes sauvages ?
Pourtant cette option devient jour
après jour une évidence ».

En cet hiver qui s’étire et poudroie
sur le massif des Monges, les pay-
sages sont somptueux. Dans leur
nid d’aigle, les Ailhaud croyaient
trouver la paix, perpétuer ce
qu’avant eux, père, grand-père et
tant d’ancêtres avaient construit.
Pas de passéisme dans ce choix : «
Nous aimerions évoluer, faire de la
génétique pour améliorer la produc-
tivité du troupeau. Je voulais aussi
jouer ma partition, devenir éleveuse

ovins à part entière. J’ai la passion et
la volonté d’aller de l’avant ». 

N’ont-ils pas eux aussi des droits ?
Ne sont-ils pas des citoyens à part
entière ? Leur présence sur les
hautes terres n’est-elle pas légitime,
profondément utile ? Las, ils ont la
malchance de faire partie d’une
minorité. Et comme toutes les
minorités, ils doivent subir la loi
d’une société qui ne les comprend
plus. Caroline le sait bien, elle qui a
touché du doigt le hiatus drama-
tique qui existe entre une Nature
fantasmée et la réalité tangible.
Comme si cela ne suffisait pas, les
élus de terrain, eux-mêmes des
ruraux, ont souvent perdu les
pièces essentielles du puzzle qui
rendent ces territoires vivables.
Gangrenés par la culture dominan-
te, ils sacrifient le maillon essentiel
d’une vie possible pour passer
direct à la case tourisme et sacrifier
le premier au bénéfice du second.
Le maire de Bayons n’a t-il pas pris
deux arrêtés interdisant aux Ail-
haud de laisser leurs chiens en
liberté, là-haut, à 1 200 m… afin
que les promeneurs éventuels gam-
badent en toute quiétude.
La page n’est-elle pas déjà tournée ?
Ne sont-ils pas déjà sacrifiés ceux
pour qui il est une évidence : il est
encore possible de vivre en haute
montagne sans attendre le touriste
peu soucieux d’un monde qui
s’écroule ?

Les éleveurs ont le plus souvent des
compagnes. Qui se soucie d’elles ?
Leur voix est inaudible. Pourtant
elles portent un double fardeau. En
tant que femme, elles sont à la fois
celles qui subissent et celles qui
apaisent les douleurs.  A la fois
impliquées dans la lutte au jour le
jour, elles doivent également rapié-
cer le quotidien, faire en sorte qu’il
soit vivable ; entre un compagnon
dévoré d’angoisse et souvent absent,
des enfants  qui ne demandent
qu’un peu de légèreté et une vie de
femme mise entre parenthèse, c’est
sur elles que repose l’essentiel.

Nadine Massat

La ferme dans le hameau d’Esparron, dans les Monges.

Emilie et Titouan avec le berger d’Anatolie leur a permis de tenir le coup, cet été,
dans les estives.

Le collier anti loup tant utilisé
en fin de XIXème siècle a repris
du service.


